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と姓ひと法螺の音
スチェー ト村長
チ ョー ドリー・ ビハー リーラール
ミールー・ カリーファー
ドクター・ ヨーチン
国の宝
訳・注 長崎広子
とどと法螺の音
樹木が芽生え育つように、大地に生を受け、大地か ら滋養を得て、空に向かって伸び
た私は、大空の下で、花を咲かせ実をつけましたが、大地のまごころの恵みがあればこ
そ、この花は美 しく咲き、この実は甘く熟れたのです。そこで、この花と実を誰に捧げ
ようかと考えた時には、少 しも迷 うことなく、これらを母なる大地に尊敬と愛情を込め
て置きました。
私が生まれた家庭は、どこか ら見てもごく平凡な家庭で した。私は、母か らあまりい
い影響を受けませんで した。母は、私には優 しい人で したが、よその人に対 しては鋼鉄
のような人で した。幼い私に初めて大きな影響を与えたのは、物静かで、愛情深 く、我
慢強い父の人柄で した。
父は、田舎町で祭儀を執り行なう平凡なバラモンで した。たいした学歴 もなく、財産
と言えるものもほとんどなく、社会的地位 も平凡なもので した。 しかし、父の生き方は、
他の人とは異なり、人間として尊敬できるものであり、それは幼い私にもよく分かりま
した。親戚や一族の中には、華やかな地位を築き、社会で成功 した立派な人たちが数人
いましたが、その人たちの生き方には、獣のような卑 しさがあり、それは、幼い私にも
すぐに見て取れました。そこで,平凡さの中に非凡さを見ようとする感性が、この頃か
ら私の中に芽生えたのです。
後に、私は多 くの偉い人たちに出会いました。 しか し、人間性が全 く欠けている人が
多かったので、平凡さにこそ非凡さを見ようとするこの傾向が私の抜きがたい性質にな
りました。そして文学は、私にとって人生の一部であって、趣味や商売ではなく、人生の
規範、今で言 うところの人生の憲法のようなもので した。だからこそ、単なる空想の世
界に耽るのではなく、人生における真実と美を探 し求めることが、私の文学の心になっ
たのです。
まさに、この心を励まし、導いて くれたのが、 措
び
と法螺の音なのです。燈は、間の
中で見えるようにと燃やされます。 しかし何が見えるので しょうか。片や、地の果てま
で広がる夜の間、片や、僅かに身の回りを照 らすだけの燈。何が見えるので しょうか。
蘭は巨人で、光はちっぽけだということでしょうか?いいえ。我々に見えるのは、「光
を滅ばした」といくら闇が豪語 しようとも、光は今も生きており、消えることはないと
いうことです。つまり、燈は夜明けが近いことを確かに示しています。小さいながらも、
燈の特徴でありすばらしさは、この点にあるのです。
そして法螺貝は、お祈りの際、聞きとれるようにと鳴ります。 しかし何が聞きとれる
のでしょうか。片や、騎馬の響き、殺数の悲鳴の中で耳も聾せんばかりの進軍ラッパの
響き。片や、弱々しいプウ=ンという法螺の音。人生で重要なのは、戦いであって、祈
りは無意味だということだけが、聞きとれるのでしょうか。いいえ。「静かに夜眠る人間
は目覚めることはない」といくら戦いの鬼が吠えようとも、人のいとなみの抑え難い性
質は、服従ではなく、祈りなのです。つまり、優れた性質や人格や優れた人間に対する
祈願が重要であるということが、聞きとれるのです。小さいなが らも、法螺員の特徴で
ありすばらしさは、この点にあるのです。
本書は(金や権力を持つ人ではなく、愛と献身で輝いている人々の思い出です。本書
で私が燈と呼んだのは、光をもたらす人です。法螺の音と呼んだのは目覚めをうながす
人なのです。
光。月の光、陽の光、電気。電球であれランプの 賠
び
であれ、いつも道を照 らします。
そして、人生においてはこの人たちが 燈 です。 この人たちに照 らされてどんな道が見
えるのでしょうか。砂利道や階段で しょうか?いいえ。人生の道です。
人生の道とは、それに従 って生きれば、人生を誤ることのない道です。 しかし、人生
を誤るとは、どういうことで しょうか。人生を誤るとは、誤 った価値に意味を見出すこ
とです。人生の意味とは、徳を身に付け、謙虚に奉仕 し、人の役に立つことであって、害
を及ぼ したり銭に執着すること、言いかえれば、権力や富を持つ ことではありません。
金であれ、権力であれ、地位であれ、知力であれ、人生の意味にはなりえないのです。
そ して覚醒。日覚め、自覚。覚醒は人間に思考、思想、考えを与えますが、法螺員で
目を覚まし、我々は何を考えるので しょうか。米、味噌、薪のこと?いいえ。それは思
考ではなく、ただの思案です。党醒と夢とは違います。夢の中では、嘘を本当とし、良
からぬことを良いこととし、悪事を善事と考えても済まされます。 しか し日覚めている
時は、嘘は嘘であり、真実は真実なのです。だから、ただ自分の利益のために生き、他
人は自分のために存在すると考え、自分のためなら人の生死 もかまわないなどというこ
とは、lEしい人間のすることではありません。人間の高潔さは、人のために生き、人の
役に立つ人生を送ることにこそ、あるのです。
さらに明らかなことは、ひたす ら自分のために何かを得ようとする人は、尊敬に価 し
ないということです。真に尊敬すべき人は、他人のために、何か、あるいは全てを捧げ
る人です。その人が労務者であれ、技術者であれ、学生であれ、教授であれ、金持ちで
あれ、貧乏人であれ、役人であれ、一般人であれ、教育を受けた人であれ、文盲であれ、
今で言うところの出世 した人であれ、そうでない人であれ。
この人たちの点 した燈のおかげで、私は人生の道をみつけました。 この人たちの吹き
鳴らした法螺の音で目を覚まし、人生の真実を知 りました。願わ くば、読者諸兄も、こ
の人たちの点 した燈で、自らの人生の道をみつけ、法螺の音で目を覚まし、自らの人生
の真実を知 られんことを。ゆえに、本書をその願いを込めて文学の殿堂に捧げます。
ヴィカース リミテ ッ ド
サハーランプル
K・L・ミシュラ・ プラバーカル
原題 `Ye DIP Ye Saikh'
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スチ ェー ト村 長
「お国はどちらでございますか」
ハル ドワール1に住む、猜疑心は強いが信仰の篤い、大旦那バ ドリー・ バーヴレーが、
自分の家の祭儀に加わっているひとりのバラモンの大きなギ ョロッとにらみつけるよう
な日を見咎めた。
バラモンは、間われるままに名 もない村の名を語 ったが、旦那は、そこがどこなのか
分か らなかった。そこでバラモンは説明 した。
「手前の里は、ラナカンディーに近いところです」
「ラナカンディーの近 く、というのは、泥棒村のラナカンディーのことですかね ?」
旦那はびっくりして、祭儀をとりしきるパンディットを呼んで言った。
「今日にもこのバラモンをお勤めか らはず して下さい。ラナカンディーの近 くに住ん
でいると中しておりますからな。いずれきっと、強盗の手引きで もやりますわい」
貧 しいバラモンは、ラナカンディーの近 くに住んでいるという理由だけで、日当1ル
ピーと御馳走をいただけなくなって しまった。これは一九世紀の終わり頃の話である。
ラナカンディーは、サハーランプル県2デ_ォバンド郡にある大きな村だ。ここの主な
カース トは、ラージプー ト族3でぁる。マハーバーラタの戦跡の碑がここに建てられたこ
とで有名で、この名 もそこに由来する。 しか しこれは昔の話で、二〇世紀初頭の二十年
あまり、ここの村人たちは泥棒と強盗を主たるなりわいとしていた。 日が暮れて二時間
もたつと、勇敢なラージプー トは、 一団となってあちこちへ行き、夜の明ける二時間前
には戻って来る。 この短い時間に、どれほど多 くの家の 燈 が消え、光が間に変わった
ことだろう。
近隣の県まで、ラナカンディーの悪名はとどろいていた。警察署長の馬、地主自慢の
牛、大商人のお内儀の宝石、金貸 しの金庫は、常に危険にさらされていた。嫁や娘を連
れてラナカンディーのそばを通 り抜けることは、不可能だった。辺りの村の住民は皆、ラ
ナカンディーに怯えきっていた。
その頃の物騒な話が言い伝 えられ、今でも人々は忘れないでいる。それによると、そ
の当時でもラナカンディーのラージプー トには、ある流儀、独特の「男気」があった。
ジェー ト月4の真っ昼間、喉がか らからに乾いたラナカンディーの男がひとり、どこか
らかやって来た。途中の村の一軒の家の軒先で、若い娘が糸を紡いでいた。彼は、普段
の言葉遣いのまま、娘に話 しかけた。
「ちょっと、姉さん。少 し冷たい水を飲ませておくれ」
1イン ド北部、 ウッタル・ プラデーシュ州北西端にあるガンジス上流の ヒンドゥーの聖地。 ヴィシュヌ神ヘ
通 じる門戸を意味 し、全国か ら巡礼者が訪れる。(「南アジアを知る事典J平凡社)
2ゥ ノタル・ プラデーシユ州の都市。デ リーの北、約 140キロ。
3西部および中部 インドにい くつかの政権をたてた尚武の種族。武人としての誇 りが高 く、騎士道精神が尊
ばれ、女性 には貞潔が強 く求め られた。(「南アジアを知る事典 」平凡社)
4ィン ド暦第二月、陽暦五～六月にあたる。
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娘は、虫の居所でも悪かったのか、むっとして言った。
「お水どころか、シロップだってあげるんだけどね」 ′ヽラ‐―イ
馬鹿にされたラージプー トは、村に帰る道すが ら、こう聞き込んだ。大 工 (カース ト)
のこの娘は結婚式を挙げたばかりで、来月花婿が迎えに来ることになっている。嫁ぎ先
の村へ行 く道は、ラナカンディーのす ぐそばを通 っていた。
花嫁を連れて行 く日がきた。娘は出発 し、牛車がダークの木5の下を通りかかった時、
誰かが梶棒で御者の肩を殴りつけた。御者が転げ落ちると同時に、牛が止まった。する
と、牛車のそばに現われたのは、ラナカンディーのラージプー ト。花婿と花嫁は呆然と
するばかり。
「心配するな。殺 しはせん」ラージプー トの言葉。
「宝石でも、金でも、服でも、鍋でも、どうぞ差 し上げます」花婿が哀願する。
「いや、そんなもんはいらぬわい。今日は、お前にくれてやる。俺が欲 しいのは、嫁っ
こだ」これがラージプー トの宣告だった !
花婿は震え上が り、花嫁はベールの下でますます怯えた。突然、花嫁はラージプー ト
の方をのぞいた。男があの日のラージプー トであることに気づき、何を思いついたかそ
ちらを向いて、自分の顔を覆 っていたサ リーの端を引上げ、手を合わせて言 った。
「弟のお前さんがいるんだか ら、もう、あたしは誰 も恐 くないわ」
「冗談 じゃねえ。お前の弟だって !」
怒ってラージプー トは言ったが、この時、絶望の淵に立った時に沸き起こる勇気で、花
嫁は男の言葉をさえぎった。
「だって、お前さんはあの日、あたしのこと『姉さん』って呼んで くれたじゃないJ
ラージプー トの肩か ら力が抜けた。人から奪 って腹に巻いた5ルピーを取 り出し、花
嫁の手に載せると、男は、むき出しになった顔をサリーの端で覆 ってやった。この男は、
死ぬまでバイヤー ドゥージュの祭 日6には、かかさずこの『義姉』のところへ出かけて
イ子った。
*
デーオバンドに、バグワーンダースという名の警察署長がいた。金儲けがうまく、惜
しまず使い、馬道楽だった。彼の黒馬は、自鳥のように歩き、乗り手の腹が揺れること
もなく、思わず見惚れてしまう。馬好きに言わせると、「蠅も滑る」というやつだった。
ある日、郡役所の外で、馬「 がそ
の馬を乗り回していると、出舎者がひとり、そこに
立ってじっと馬を見詰めていた。馬丁は男に二度立ち去るように言ったが、男はそこか
53.tea.力ond・・ 。 和名ハナモッヤクノキ。 マメ科の小木。葉裏灰白。花は外面淡紅、内面濃赤。
バ ラ
モン教の聖木。 ラ ック虫の飼料木。(「図説熱帯植物集成」度川書店)
6ヵ_ルテ ィク月 (イ ン ド暦第 二月)白半月の二日に行なわれる祭 り。姉妹が兄弟にご馳走 し、テ ィラクを付
けた りする。
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ら離れず馬を見詰めていた。その頃は、署長の馬丁 も自分をひとかどの者と思 っていた。
三度日に、少 し怒 って言 った。
「どこか ら来た ?」
「ラナカンディーよ」
Hには出さなかったが、見物人を泥棒扱いして、馬「 は言 った。
「帰れ。お前に用はない。馬小屋には、風が入る隙間もない。お前なんぞにゃ絶対人
れぬわい」
見物人は、とても冷ややかではあるが、自信に満ちた日調で答えた。
「入れるか入れねぇか、お前の知ったことじゃねぇ。その気になったら、風が入れねぇ
とこでも入る人間はおる」
十日あまり後、朝起きて馬 丁が馬小屋の鍵を開けると、何と、馬が消えていた。夜九
時に馬に飼い葉をやって、馬丁は自分で鍵を掛けた。朝、鍵は掛かったままだった。 し
かも扉にベ ッドをつけて寝た。夜起きてどこにも行かなか ったのに、馬は一体全体どこ
に消えたのだろう。
知 らせはまたたく間に広まった。警察署長がやって来て、日1署長がやって来て、秘密
警察 もやって来て、あの人 もこの人もやって来た。馬「 は同 じことばかり繰 り返す。
「署長殿、馬はどこへ行 ったのでありましょうか」
そして警察署長は同 じ質問ばかり。
「馬がどうやって出て行 ったのだ」
馬小屋には風を入れるために、奥の壁に小さな窓がひとつあった。秘密警察のll那が
言った。
「この窓か ら馬は外に連れ出されたのだ」
これを聞 くと思わずみんな笑った。が、警察署長は怒 って言った。
「子兎 じゃあるまいし、すると何か、シーッと言 っただけで馬が窓か ら飛んでったっ
て言 うのか !」
その時、馬丁はあのラナカンディーのラージプー トを思い出 し、みんなに話 した。馬
はラナカンディーに行 ったということで皆の意見が一致 し、二時間後に警察はラナカン
ディー村を包囲 した。その上で、水溜まりの蛙一匹見逃さぬ勢いで家々を捜索 した。 し
かし、馬は見つからなかった。
村長の家の集会所で署長はいらいらして座 っていた。すると、ひとりの男がやって来
て言った。
「旦那。風 も入れないような所につないだ馬を、誰が盗んだのかねえ」
署長の脳裏にパ ッと閃くものがあり、立ち_Lがり、男の手をつかんだ。しか し家から逃
げる泥棒をつかまえるためではなく、家にやって来た客と握手するように。そして言った。
「分かった。負けた。君の勝ちだ。 もう教えて くれてもいいだろう。馬はどこだJ
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その男は署長を連れ、路地を通 って自分の家に行き、階段を上がり屋上に出た。屋 L
には牧草の東が備え付けてあった。男が片方から牧草を方々に投げると、署長は見た。牧
草の囲いの中に、四つ足と口を縛 られて、彼の黒馬が横に寝かされていた。
「連れて帰 ってくれ、おまわりさん。あんたの馬だ」男は言った。
しか し馬を屋上に上げたことさえ何とも不思議なことなのに、やっかいなのは今度は
どうやって下ろせばいいかということだった。結局上げた男が地面にドろし、馬は集会
所に連れて来 られた。
「さあ。鍵の掛かっている部屋からどうやって馬を出したのだ。教えて くれ」
署長はからくりを知りたがり、男にためらいはなかった。
「後ろの小さな窓から出 した」
しか し、全ての者はサーカスの芸人でもこんな芸当はできないと思 った。
機嫌良 く全員が村を離れると、目1署長が言った。
「泥棒を逮捕 しましょう。盗品は戻 ったことだし」
笑って署長は言 った。
「あの男が盗みを働いたわけじゃなし、我々も盗品を取 りかえ したわけでもないのに、
逮捕とはどういうことだ」
「どうして泥棒 じゃないのですか」
「鍵はそのまま閉まっているし、馬はいない。これは泥棒の仕業か、はたまた魔法か。
それに、あの男には男気があるじゃないか。馬のありかを自分で言って、私に条件ひと
つ付けるじゃなし、保障を取 り付けるわけでもない。逮捕することはない。私は、その
うちあの男に盛人にご馳走 してやろうと思 っているよ」
*
時代が下がって、ラナカンディー村にひとりの男が生まれた。男はこの村人かたぎを
見抜き、自らの知恵で高めた。これがスチェー ト・ シン村長である。
スチェー ト・ シンは、一九世紀の終わり頃ラナカンディー村のラージプー トの家庭に
生まれた。 一体どのようにしてウル ドゥー語の教育を受けたのかは分からないが、読み
書きができた。学者と付き合う機会 もないはずなのに、彼は才能の蔵で、びっくりする
ほど優れた頭脳の持ち主だった。もし今日の高等裁判所を王制の世の慣習に変えるなら、
つまり法律の代わりに裁判官の判断力が優先されるなら、スチェー ト村長はどこの裁判
所で も尊敬されうる裁判官になれるだろう。
実に、自分の村では彼は高等裁判所そのものだった。どれほど多 くの争い事を彼はい
とも簡単に解決 したことだろう。彼が村長になる以前は、ラナカンディー村では裁判沙
汰が絶えなかった。 しか し、その影響力と公平さと無言のおしえで、村では裁判沙汰が
全くなくなった。
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九二四年から二五年にかけて、北インド地方で強盗が横行 し、列車の乗客がまるま
る強奪されたことさえあった。警察は村々をまわり、疑わ しい者を逮捕 した。ラナカン
ディー村にも警察がやって来て、村長に村のごろつきのリス トを要求 した。村中が震え
上が ったが、村長は落ち着いた声で言った。
「うちの村に、ごろつきはおりません」
ラナカンディー村にごろつきがいないとは、驚 くべきことだ。警察が もう一度同じこ
とを繰 り返すと、村長は言った。
「ここにひとりだけごろつきがおります。私です。何なら私を逮捕 して ドさい」
署長の眉が吊り上が った。が、我 らが村長 も、息を入れると破裂する風船玉のように
やわな男ではなかった。そこで、怒 りを押さえて署長は、少 し嚇 しをかけて言った。
「ラナカンディーに、ごろつきがたったのひとりもいないなんて話 しが、通ると思 っ
ているのか」
村長の目は署長の腹の内を見透か した。そしてよく効 く薬をお見舞いした。
「旦那。俺は冗談を言 うつ もりはない。本当にうちにはごろつきはおらん。信 じられ
なかったら、報告書を見れば分かるだろう。ここ二年、村の名前が挙がったこともない
し、数年来、裁判沙汰は一件 もなかった」
署長の日か ら鱗が落ち、空の手錠をぶ ら下げ、帰 って行 った。
よその村の村長たちは、御 11から便宜を計ってもらうために、村の若者を |^人やそこ
らは監獄に送 り込んだ。 しか し、スチェー ト・ シンの才知と恐れを知 らぬ性格は、村の
若者を守っただけでなく、村の名声を何倍にも高めた。その後、ある時私がその勇気と
知恵を誉めると、彼は言 った。
「まともな人間をまともと言 うことが勇気だなんて。そんなこと書いた本が、ありま
すかね、先生 ?」
彼の頭脳がいかほどのもので、いかなる方法で争いを解決 していたかを説明するには、
例をひとつ挙げれば十分だろう。ラナカンディー村と接 して、ある村があった。 ■つの
村の境に、ラナカンディー村の油搾 り (カース ト)の畑があった。テーリーはそこに小
屋を建てて住んでいた。ある日、何者かがテーリーの小屋の前で、水牛を痛めつけた。
血がまだそこに残 っていたので、村人たちは彼に疑いの目を向けた。村長の影響力が強
かったので、ラナカンディーの男によそ者は手を出せなかった。そこで、村人たちはこ
の不満を村長にぶつけた。
村長は現場にやって来た。その時、まだ血がそこに残っていた。が、テーリーが言う
には、「この事件があった日、俺は出ていてうちにはいなかった」。村長は二、二十分そ
こに立って考えつづけた。次に彼は、かがんで地面をとても丁寧に見た。そして走って、
この事件が起きたフ トモモの木の下に行き、そこを長い間見つめていた。
それから彼は、その水牛の持ち主の村に行った。途中、水牛の件と自分がそこに行 く
ことは関係がないというように、しゃべっていた。村に至1着してもとりとめのないよも
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やま話 しをつづけ、何気なく太綱を借 りたいと言 った。
もう水牛のことは忘れて、村人たちは自分の太綱を持 ってきて村長に見せ始めた。村
長はそれを見て、気づかれないようにそっと匂いを嗅いだ。ある皮職人 (カース ト)の
持参 した綱を見て匂いを嗅 ぐと、笑いだした。そして太綱の持ち主の二人のチャマール
の兄弟を呼んだ。彼 らがやって来ると、村長は村人たちに言 った。
「さあ、みんな。 こいつが犯人だ。あの水牛を殴った奴 らだ」
村長は、たった五分で「あの水牛がうちの畑を荒らしたので、腹が立って殴ってやっ
た」と二人に自状させた。
私は村長に尋ねた。
「どうして分かったのですか」
村長はにっこりして答えた。
「あんな頑丈な水牛を、ひとりやふたりの男に殴れるはずはないと思ったんだ。つな
いでおかなかったら、一発殴られただけで森に逃げ込んで しまうだろう。本にくくりつ
けてから、あの水牛を殴 ったとしか考えられない。思 ったとおりだよ。フ トモモの樹皮
が景Jがれていたからな。フ トモモの匂いがずっと残ることを知 っていたから、水牛をく
くりつけて殴った縄が見つかれば、必ずフ トモモの匂いが付いているはずだし、樹皮の
色も付いているかもしれない。こう推理 して、俺はあの村の太綱を見せてもらい、 ・件
落着というわけだ」
彼は、県の裁判所の判事補佐で、よく裁判を聴いていた。ひとりの裁判官が、ある時
言った。
「彼の意見はとても鋭 くて、おかげでとても助かった」
裁判官の言葉によれば、「判事補佐どころか、裁判官そのものだったよ |」。
ある日、彼は手に盆を持って村の家々をまわっていた。盆にはローリー
7、 米粒、果物
がのっていた。それは礼 拝に用いる盆で、あらかじめ種銭 ともいうべき金がいくらか供
えられていたが、家々を回るうちに少 しづつ増えていった。
私はその時、偶然村を訪れた。最初に会った者が言うには、
こってうし
「世間じゃバラモンに雌牛のお布施というのはあるけど、今日、うちの村長は、特 牛
にまでお布施を上げてなさる」
つまり、村の貧しい青年に結婚式を挙げてやるための寄付金を集めていたのだった。
そこで、私は村長に言 った。
「みんなこの寄付集めの件では、村長にひどく腹を立てていますよ」
「もう、誰が腹を立てようが、かまわん。仕事は済んだ」
しばらくして、村長は言った。
7ぅこんと石灰を混ぜて作った赤い粉。吉祥のものであり、額に付ける。
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「先生、村であいつに嫁をもらってやらなかったら、村の嫁さんや娘に日をつけるよ
うになるだろう」
私はよく、スチェー ト村長はなんて実際的な人なのだろうと思 ったものだ。
これほどのことを村のためにしなが ら、村長はあくまで謙虚だった。自分が全て した
ことでも、他人に功績を譲 っていた。彼はとても低い声で話 した。耳を澄まさねばなら
ないほど、低い声で。彼の一言一言がとても的を射ていた。どんなことでもとっさに判
断を下した。彼は背が高く、痩せていて、秀でた額に、大きな日をしていた。ウル ドゥー
訳で哲学書を読み、時々、びっくりするような質問をした。
彼の考え方はとて も寛容だった。アーリヤサマージ8の人々は、彼を仲間だと信 じ、保
守的な人たちは人たちで、仲間だと思っていた。どんな出来事にも、村長の日が十分行
き届いていた。何か起 こると、常に中心になって働いた。ラナカンディーが理想的な村
になることに、彼の目的があった。
無知と貧困の当時に、村で何か新 しいことを始めることは、何であっても容易なこと
ではなかった。 しか し彼のやり方の特徴は、仕事を他人にさせることだった。他人に仕
事を始めさせ、彼が完成にまで持 っていった
一九二七年から二八年にかけて、私は初めてラナカンディニ村を訪れ、村長に会った。
私の目的は、そこにサンスクリットの学校を開校させることだった。私の話を聞くと、す
ぐに彼は言った。
「学校を開きたいのか、それともただぶ らりと来ただけかい?J
「いいえ、どうあって も開校するのです。田舎で学問を広めるのです」
彼は言った。
「それ じゃあ、誰にも会わずに、今日のところは黙 って帰 りなさい。数日したら、ま
た来なさい。別の部落の集会所に泊まって、そこの世話役に話 して、世話役を通 じて集
会を召集 してもらいなさい。開校できるだろう。でも、私が先生に会ったことは言わな
い方がいい」
私はそのとおりにした。別の部落で会議が召集され、私は全ての人に学校の利点を説
明 した。村長はそれに少 し反対 し、途中で起こる問題を話題にしたが、この反対は全て
見せかけだけのものだった。彼の意図は、実際に反対する者を世話役につけることだっ
たのだ。彼の策は効を奏 し、盛大に学校が開かれた。
一年後、この学校の祝典が催され、三日間にわたり千五百人ほどの人々が出席 した。
ヴェーダに則った祭儀が行なわれ、講演があり、賑やかだった。祝典が終わると、村の
IIな男たちはスチェー ト村長の家の縁側に座って、祝典の成功について話 していた。誰
かが言 った。
「今まで聞いたこともないほど祝典はうまくいったけど、寄付金は少なかったな」
8スヮ_ミー・ ダヤーナン ド・ サラスヴァテ ィー(svimi Dayinand Sar“v tr,1824‐1883)が倉1立した ヒ
ンドゥー教改革団体。
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みんながうなずいて、金が足りないという話になった。
低い声で村長が言 った。
「そんなことを、上に立つ男は考えるもの じゃない」
みんな黙 り込んで しまい、私は静かに尋ねた。
「 じゃあ、上に立つ男は何を考えるべきなのですか」
「祝典で村の名が上が ったか下がったか、よそから来た客の歓迎がちゃんとできたか
できなかったか、ラナカンディーであったことを自分の村ではできなかったと客が思 っ
たか思わなかったか。こういうことを上に立つ男は考えるものだ」
この広い視野が、スチェー ト村長の人生の活力の源だった。それによって、彼は自分
の村を発展へと導いたのだった。
彼の目には、自分の村以外のことは何 も映 らなかったのだろうか?ある日、偶然 この
答えが分かった。
一九二〇年、サティヤーグラハ運動9が繰り広げられていた。ある夜、私は村長に言った。
「もう、村長もこの運動に参加 してはどうですか」
村長は低い声で言った。
「ただ参加するだけじゃあ、おもしろくない」
とても静かに、私は訊いた。
「 じゃあ、どうなさるんですか」
さらに低い声で村長は言った。
「やるなら、村中でやる」
この話はここまでだった。朝、私が出向いた時、村長は言った。
「今ここで運動が終わるわけじゃない。見ていろ、いつか俺たちの出番 もF・Jって くる
だろう」
「 じゃあ、期待 してもいいのですね」
「ああ。徹底的にやるか、何 もしないかだ」
村長は手を合わせ、私の馬車は出発 した。これが、村長と話 した最後だった。数日後、
私は刑務所送 りになり、村長は伝染病にかかって天に召された。
この大きな誓いは、死によって果たされなかった。 しか し、村長の生前の業績だけで
も、何の不足があるだろう?
村長を思い出すと、あの光景が目の前に浮かんでくる。私が馬車に座 って、村長が手
を合わせている。
「ああ。徹底的にやるか、何 もしないかだ」
この「徹底的に」という言葉が、謎を含んだままになっている。 これを説明するため
9真躍 (サテ イヤ)の把捉 (グラハ)の意で、 ガンデ ィーの政治闘争の理念。1930年、 ガンデ ィーはイギ リス
行政 の象徴である塩税の侵犯に始まる第11次サテ ィヤーグラハ闘争 (塩の行進)を指導。
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に、村長が我々と共に生きつづけて くれたなら、ケーラー1°、チャ
ル ドーリー12とぃった誉れ高い名に、ラナカンディーの名 も連ねる
ないかと、悔やまれてならない。
ンパーラン11、 バー
ことができたのでは
原題 `Mukhiya Sucet'
チ ョー ドリー・ ビハ ー リー ラー ル
「カナイヤーラール君かい ?」
「はい、そうです」
「そうか、わしはビハーリーラールだ」
顔に見覚えもなければ、名前 も聞いたことがなかったが、竹馬の友のような態度。 こ
の人は誰だ?私は考え、それから注意深 く男の方を見た。肌は真っ黒で、日は大きくく
りくり動 く。笑わなくても笑みをたたえた唇。パーンの赤黒い渋が染み付いた歯と歯 ぐ
き。長身で痩せた体。容姿は整 っていなかったが、魅力的な人柄。 手織 り綿がまぶ しい
指導者の風格をそなえた人物。
お茶が出され、話が始まって分かった。この人は、デーヘラー ドゥーン13に住むチョー
ドリー・ ビハーリーラールとい うハ リジャン14の指導者で、私の郡か ら連合州15の州議
会に立候補を予定 していた。チェーンスモーカーで、一本吸いおわるかおわ らぬうちに
次の一本に火を点け、すぱすぱと吸い込むのだった。私は言った。
「イギ リス人をこの煙で吹き飛ばしてやって 下さいよ、チ ョー ドリーさんJ
「イギ リス人は後でも吹き飛ばせようが、議席を取るのが先だ」
その時の大声といったらなかった。何年たった今でも、その顔が目に浮かび、笑い声
は耳にこだましているほどだ。
これは 一九二六年 十月の出来事で、その頃、インドはその将来を決定づける選挙を戦
う準備をしていた。
・刀を持てば誰で も勝つが、賞賛すべきは素子で勝つ人だ。チ ョー ドリー 0ビハーリー
ラールは、そういう勇者のひとりだった。インドのライダースィー 0チャマールという
ハリジャンのカース トに生まれた。
1°グジャラー ト州。1917年のサテ ィヤーグラハ運動をガンデ ィーが指導。農民による地税不払い運動が繰
り広げられた。
11ビハール州チャンパーラン県。1917年のサテ ィヤーグラハ運動の地。 インデ ィゴ(藍)′Jヽ作争議が繰 り広
げられた。 ガンデ ィーはア ヒンサー (非暴力)の原則を貫徹 して解決。
12グジャラー ト州 スーラ ノト県。1928年のサテ ィヤーグラハ運動の地。地税不打、いの農民運動をパテール
(Vallabhbhal Patel,1875-1950)が指導 した。
13ゥンタルプラデーシュ州北西部の県。 ヒマーラヤに近い山合の地。
14不可触民。 インドのカース ト社会で四つのヴァルナ (種姓)の枠の外に置かれてきた最 下層民。神の 子を意
味 し、 ガンデ ィーが使用 した不可触民に対する名称。
15ァ_グラ・ アウ ド連合州のこと。
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その後、インドの状況そのものが一変 し、どの窓からも光が降り注 ぐようになったが、
二十世紀初頭は、そういう状況ではなかった。当時は、このカース トの男の子が勉強 し
ようという意欲を出すことさえ罪であった。 しか し、ビハーリーラールは暗黒に飲み込
まれるような男ではなく、それを飲み込むために生まれた男だった。障害となる黒い壁
があっても、決 してたじろぐことのない男のひとりだった。障害と戦い、それを乗り越
え、 ヒンディー語、ウル ドゥー語、それに英語の教育を受け、政府の測量局16に職を得
た。御 Lの椅子をチャマールが占めるとは、当時では考えられないなことだった。
一九二〇年になると、ガンディージー、すなわち、マハー トマー・ ガンディーの嵐が
吹き荒れた。インドは一変 し、母なるインドは忠実なる息子に呼びかけた。 ビハーリー
ラールは、そのロイギ リス人上司の机の前に立ち、 ‐枚の紙を差 し出 した。
「どうした、ビハーリーラール?昇進させて欲 しいのか」
イギ リス人の上司が気取 って尋ねると、すました様子で ビハーリーラールは言った。
「はい、そうです。そろそろ昇進 したいと思 っています」
「君の仕事ぶりにはとても満足 しているぞ。君を特別昇進させよう」
l_司が親 しげに言うと、 ビハーリーラールは言った。
「御親切ありがとうございます。でも、私は自分の昇進を望んでいるのではございま
せん。我が国の昇進を望んでおります。これは昇進願いではなく、辞職願いであります」
上司にとって、これはまさに青天の解霊だった。彼はチョー ドリーを説得 し、すかした
り脅 したりしてみたが、国家への奉仕の情熱が説得や脅 しで冷めるはず もない。チョー
ドリ ・ー ビハーリーラールは仕事を辞め、運動に飛び込んだ。 もはや、彼は御上に仕え
る卑届な小役人ではなく、真っ赤に燃えさかる火の玉だった。演壇に立てば人々の目を
奪い,雷鳴のような大声は聞く人の耳架を打った。実に、その弁説は一面に火を降らせ、
民衆は熱い思いで迎え入れた。
ビハーリーラールの手に手錠がかけられようとした時、ガンディージーが運動を中 lL
した。17しかし、ビハーリーラールは踏み出した足を止めるような男ではなかった。今度
は、インドの建設的活動に従事 した。不可触民を組織 し、彼 らに教育を広め、禁酒やそ
の他諸々の仕事に、身を粉にして働いた。
つむじ風は燈を消すが、反乱は心の燈をいっぱい点す。 ビハーリーラールも反乱の火
ともしび
で燃え立った 措
び
でぁったが、彼がぱっと燃え上がっては消え去る 燈 ではなく、燃え
出せばずっと燃え続ける燈であることを、時が教えて くれた。つまり、火を点けられる
と燃え上がり、消されると消え失せるありきたりの火皿ではなく、彼の人生には独自の
炎が燃えていたのだ。彼は、人生の大空に光 り輝 く星座だった。
民族主義の潮が引くと、コミュナル騒動の火が燃え上がった。モスクの前でヒンドゥー
教徒が楽を奏でることが問題となった。そして ヒンドゥー教徒とイスラム教徒間の暴動
16ィギ リス東イン ド会社が領域支配のために土地測量 と地図製作をさせた局。
171922年、チャウリ・ チャウラー事件で非暴力の原則が崩れるのを恐れたガンデ ィーは、非暴力不服従運動
の停止を宣言 した。
の波が押 し寄せた。大物達が押 し流され、流されなかった者は座 り込んだが、一九二 Fi
年のある事件が ビハーリーラールはまだへこたれていないということを教えてくれた。
当時、地方向治体ではハ リジャンが一名政府によって任命されて議員になっていた。し
か しチ ョー ドリー・ ビハーリーラールは、留保のないカース トヒンドゥーの議席を争 っ
て選挙に出ることを宣言し、堂々と議員になったのだ。彼は、選挙によって地方自治体
で一般議席の議員になった全インドで初めてのハ リジャンだった。これは、民衆によっ
てチ ョー ドリーという人物の人柄が受け入れられたことを示す ものに他ならない。
実に、今やビハーリーラールはデーヘラー ドゥーンや連合州ばかりでなく、全イン ド
的な人物になった。ハ リジャンの間では、単なる人物というだけでなく、全インド的指
導者となっていた。彼はガンディージーが最 も信頼する兵士であり、インド社会を導い
たラーラー・ ラジパ ット・ ラーイ18にとって、友人以外の何者でもなかった。
アジメールでラージプターナーとマールワー地方のハ リジャンの集会が開かれ、その
議長に彼が選出された。議長としての彼の演説は、インド中の新聞に掲載され、あらゆ
る所で賞賛された。 コミュナル闘争たけなわのその地獄のような時代にも、彼はあの一
九 二〇年と同 じ調子で生きているようだった。その演説はあまりにも熱のこもったもの
だったので、逮捕されるという噂まで数日間流れたほどだった。
チョー ドリ ・ー ビハー リーラールがハ リジャンの問題をすでにその当時で も大きな視
野で見ていたことは、大 したことである。彼にとって、ハ リジャンの問題は、ただ自分
の階層の問題ではなく、全イン ドの問題だった。だか らこそ、連合州の労働者の集会が
ラクノウで開催された際に、その議長にも選ばれたのだった。その広い視野で、彼は踏
みにじられ抑圧された人たちの代弁者となったのだった。
ビハールで全インドのライダースィ ・ー ハ リジャンの集会が開かれ、その議長として
チョー ドリー・ ビハーリーラールは言 った。
「ハ リジャンの問題は、インドが蘇生するか否かの問題であります。インドが蘇生す
るか否かは、全世界の踏みにじられ抑圧された人たちの問題で もあります。我々はそれ
を解決せずに、どうして平和に暮らせましょうか」
`インドの様々な党の全政党協議会が召集された。チ ョー ドリー・ ビハーリーラールは
不可触民の代表としての責務を見事に果たし、マダン・ モーハン・マーラヴィーヤ氏
19は
すっかり惚れこんだ。
マーラヴィーヤ氏は、人目をはばかることなく彼の肩を叩き称えたばかりでなく、抱
き寄せまで したのだった。 しか し、マーラヴィーヤ氏は当時ヒンドゥーマハーサバ
~を
指導 しており、チョー ドリ ・ー ビハーリーラールはそのような雰囲気に溶け込むことがで
きなかった。そのためこの親交はごく短い問続いただけで、絶えて しまった。カース ト、
18(LttPat Rd,1865-1923)パンジャー プ出身。1880年代から1920年代にかけての政治指導者、社会改革
者。「パンジャー プの獅子」と称せられ
～
。
19(M8dan MOhaIII Malavlya,1861-1946)イン ド国民会議派。穏健派。1906年、 ヒン ドゥ ・ー マハーサバー
を設 立。1931年円卓会議に参加。 ベナレス・ ヒン ドゥー大学の倉1始者。
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宗教、階層という視野で見ることは、 ビハーリーラールのように国家的視野を持った人
物には無理であった。彼は県の会議派委員会の委員長、会議派全国委員会の委員、市会
の副議長として自分の仕事を続けた。
平和の時であろうと、革命の時であろうと、チ ョー ドリー・ ビハーリーラールはじっ
としておられず、仕事をする男であった。サイモン委員会の来訪20により、眠っていた
インドの情熱の嵐が再び巻き起こり、「サイモン帰れ」のスローガンでインドの空気は震
撼 した。彼は、今日はここにいたかと思えば明日はそこ、日夜委員会ボイコットに熱中
した。そこで彼の熱意と能力が共によく発揮され、ラーラー・ ラジパ ット・ ラーイは彼
を絶賛 した。
約十年の間、運動が沈滞 し、一九二四年か ら二八年まで激 しいコミュナル暴動の魔力
がインド中に広まった。そのため、インドの民族意識は消えたというイギ リス側の錯覚
は、委員会ボイコットの炎に燃やされて しまった。すると、イギ リス側はインドのヒン
ドゥー勢力を永久に抹殺する新たな策謀をこらした。それは、不可触民のアーディ・ ヒ
ンドゥー運動だった。
この運動のスローガンは、不可触民がインドの先住民であり、 ヒンドゥー教徒はよそ
からやって来て力ず くで先住民を不可触民に仕立てたというものだった。 これはイン ド
人の民族意識に振 りかけられた猛毒であった。この運動の指導者のひとりがスワー ミー 0
アチューターナンドで、その liな活動地域は連合州であった。州知事の指示で全県のイ
ギリス人県長官と警察がスワー ミーを支援 した。
ラーラー・ ラジパ ット・ ラーイと共に、チョー ドリー 0ビハーリーラールはこの運動
を調査 し、次にこれを粉砕するための戦いに挑んだ。夜 も昼 もなくいかさま師たちの活
動を打ち砕いた。運動は粉砕され、インドの民族 主義は強烈な衝撃か ら守 られた。
そ して 一九二〇年の運動が始まり、チョー ドリー氏の一九二〇年から満たされなかっ
た願望が満たされた。つまり、刑務所に送 られ、一九二 二年の トマス・ ウィリンドン総
督21の大弾圧では、長い監獄への旅に出ることになったのだ。ある時、彼は言った。
「刑務所で健康は害 したが、とても楽 しかったし、本当言って、囚人になっていなかっ
たら、わ しは自分の人生までも価値がないと思 うだろう」
プゥー、ブゥー、ブッ、ブッ。
ヴィカース社の事務所の前に、朝早く、 ・台の車がクラクションをけたたましく鳴 ら
すので、苛立って私は表に出た。すると、車の後部座席にチョー ドリ ・ー ビハーリーラー
ルがとても偉そうにお、んぞり返っていた !
「どうしたのですか。どうして中に入 らないのですか」私は尋ねた。
「見えんかね、わ しは車に乗っているんだぞ」
201919年インド統地法で統地法設定委員会を設けることが法定 されたのを うけ、1927年、 イギ リスがサ イ
モン委員会をイI命。 イン ド人が含まれていなか ったことか ら、会議派は反発。1928年、委員会のイン ド訪間
て全 l■lで1司盟罷業 (ハルタール)とデモが行われた。21 Thomas Willingdon.1931年か ら1936年まで イン ド総督。鉄血政策で知 られる。
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と言うと、笑いなが らすごい勢いで突進 して私に抱きついたので、私は立っていられ
ないほどだった。
食事をして、車に乗って村に出掛けた。ある村のそばで、彼の対抗馬の候補者である
チ ョー ドリー・ バハー ドゥル・ シンが選挙人名簿の包みを肩にかついで歩いているとこ
ろを見かけた。 ビハーリーラールに言うと、彼は言った。
「なんだと、あいつは歩いて村を回っているのか」
そして彼のそばに車を止めさせ、降り立った。
「チョー ドリーさん、わ しはビハーリーラールです。この県から出る連合州の州議会
選挙では、会議派の推薦を受けております」
そして、ビハーリーラールは古 くからの友人であるかのように、彼と挨拶を交わ した。
自転車が壊れたので、シン氏は歩いていたのだった。ビハーリーラールは足非ともと言っ
て、 シン氏を車に乗せ、 7マイル行ったところで下ろして戻 ってきた。彼は、自分と対
立する候補者の熱意と勇気を常に賞賛 し、選挙に勝 った後、ある日甚だ丁重にレス トラ
ンでお茶を御馳走 した。
「わしの背後には、会議派の力があり、友人の支援、経済支援がある。それでも、こ
の男はたったひとりで全部の村をわ しより先に回っていた。わ しはこの男に選挙では勝
てて も,心では勝てない」
彼は、常に同志バハー ドゥル・ シンを誉め、会 うと必ず近況を尋ねていた。
チョー ドリー・ ビハーリーラールは本当にすば らしい人だった。人を尊敬することを
知っており、人を愛することを知っていた。そして、人を使 うということを知っていた。
自然体で、 うぬぼれず、高慢で もなかった。彼は指導者でありなが ら、一介の運動員で
あり、運動員でありなが ら、指導者であった。
選挙は勝利を収めた。内閣が組織された。 ビハーリーラールは間接税務局の次γ子に選
ばれた。彼のそばには今では赤い毛織 りの上着を着た従卒がひかえるようになった。彼
は政府の役人ではあったが、全ての人に対する態度は、いつもの打ち解けたものだった。
一九二八年の会議派大会に行 く途中、病に倒れ、一九四〇年、四十二才の若さで亡く
なった。四十二才とういう年齢は死ぬには若すぎたが、自分の仕事は果 して去った。上
に返る前、Fi分の全てを母なる大地に捧げ尽 くした。氏に会 ったことのない人は、ウッ
タル・ プラデーシュ州の大臣で、弟のチョー ドリー・ ギルダーリーラールの瞳と笑顔の
中に、同氏の面影を垣間見ることができるだろう。
原題  `Caudharl Biharllal'
ミール ー・ カ リー フ ァー
試験は十九日後に追っていたo学生は必死に勉強し、教師も夢中になって教えていた。
昼が昼であるのはもちろんだが、夜もほとんど昼のようだった。彼らは試験の成績を上
げることに余念がなく、「優」を取ることに取 りつかれていた。アー トマラーム 0シャル
マーが「優」を取るだろうと私は確信 していたが、その日の夕方、ぶ らぶ らする左手に
右手を添えて、私のところにやって来た。
「どうした」
私が尋ねた途端、彼は泣き出 した。別の学生が言うには、フットボールの試合中に転
んで、その_Lにバーンガルーが乗っかったらしい。骨が折れているようだった。実際、手
はぶ らぶらしていた。す ぐにミール ・ー カリーファーを呼んだ。 手を見て、彼は言った。
「先生。二本共、骨が折れてます」
聞いた途端、私は気が遠 くなって しまった。それでも、私はカリーファーに言った。
「試験は |・九日後だか ら、この手を九日で直 したら、たいしたものだJ
彼は安請け合いするような男ではなかった。
「やってはみますけど、先41、あとはみんな神様の思召 しですよ」
九[1後に添え木をはずすと、手は完壁に真っ直ぐつなが っていた。が、カリーファー
の命令は、「骨はまだ柔らかいので、ちょっとでもぶつかったら、手を痛める」とのこと
だった。悪戯盛りの学生たちのこと、友達がアー トマラームをちんばをもじって「てん
ば」と呼んだので、彼は力のあるところを見せつけた。骨は衝撃を受け、手は曲がり、お
まけに少し疼き始めた。
メーラットに試験を受けに行 った時、私は州一番の名医 シュリ ・ー プーパール・ シン
先生に彼の手を見せた。 シン先生は、十五、六分、丁寧に診察 した後言った。
「 11・が曲がってついています。誰がこの手を接骨 したのですか」
「 ミールー・ カリーファーです」私はびくびくもので答えた。
「そのIPJが病院の責任者ですか。 この頃の外科助手ときたら、こんなことしか しない
んだから。何でもいい加減だ」
「 ミニルー・ カリーファーは医者 じゃありません」
「 じゃあ、何ですか。アラビア医ですか」
「いいえJ私は戸惑いながら言った。「人夫です。でも、接骨がとても11手いのは確か
です」
シン先生は怒った。
「失礼ですが、あなたは学問がおありの方とは思えませんね」
悪IJを言われて嬉 しい人がいるだろうか。私 も績に触 ったが、本当のことだったので
我慢 した。
「確かに、迂間で した。でも先生、手はどうなりますかJ
「どうもこうもありませんな。 もう真っ直 ぐにはなりません。痛みは消えます。薬を
出しておきます。あなたは生徒ひとりの人生を台無 しにしたのですよ」
デーオバンドに戻ると、私はカリーファーを呼んで、嫌味を言われた怒 りをぶちまけ
た。医者にI言われたとおりのことを言った。彼はじっと座 って、まるでお坊さんの説教
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を聞 くように話を聞いていた。終わると言った。
「分かった。さんざん悪口を言ったことだし、その続きはもう後にしてくれ。俺は仕
事に行かなきゃならん。つまり、何が言いたいんですか」
私はシン先生との話を全て彼に話 して聞かせた。聞 くと、彼は笑って言った。
「医者に骨の何が分かる。先生、あいつらみんな馬鹿だ。キニーネのことだけ知1って
る。混ぜて飲ませて、お しまいだ」
医者をこきおろすのを聞いて、いくらかすっきりした。期待を込めて、私は尋ねた。
「 じゃあ、この手は治るのかい」
「治るってどういうことです。何 も悪 くないのに、腕白坊主がせっか く治 った骨をぶ
つけてlhげちまった。本当にとんでもない子だ。四日lll定したら、柔らか くなって元の
場所に収まるだろう。先生ったら、本当におおげさで困るなあ」
私が信用 しないのを見て、カリーファーは少 し怒 った。
「先生、この手が治 らなかったら、今日から骨接ぎ業は廃業する。だいたい、何で も
治すのは神様なんだ。俺は一生懸命やるだけだ」
私は心理学の学生のように、カリーファーの顔をじっと見たしそれまでには見せたこ
ともなかったような自信がみなぎっていた。 ジャヤ ドラタを殺す誓いをたてた時のアル
ジュナの顔 も、こうだったに違いない。22
三日間湿布を巻いた後、カリーファーはまた手を固定 し、 十七日たってはず した時に
は、すっかり治っていた。アー トマラームは井戸から水を汲み Lげ、腕相撲までできる
ようにになった。添え木をはずす前、カリーファーは神様にお祈りし、治った手を見て
許 しを乞うような様子で言った。
「先生、あの日は興奮 して咬呵を切ったけど、モスクで泣いて何度 も夜にお参りした
んです。『神様、俺は偉そうなこと言いました。お許 し下さい』、て。今日は怖かった。
俺が うぬばれた罰がこの 子に当たったらどうしよう、と思って。でも、神様は俺のお祈
りをお聞き下さった。ネジがはまるみたいに、骨が くっついて くれたJ
金儲け主義の医者とカリーファーは比べものにならない、と私は心の中で思 った。そ
れか ら、あの日のきつい言葉を謝った。彼は立って話 していたが、ひしと私に抱きつい
て言った。
「とんでもない。とんでもない。先生、何を言うんです」     .
私はあの偉大な名医に、人人のカリーファーが骨を治 したことを知 らせた。彼は信 じ
られないと驚いて、学生をメーラットによこすように頼んできた。私はアー トマラーム
をメーラットに行かせた。一時間も骨を診察 した後、名医は言ったということだ。
「手は本当に治 っているけど、どうやったのか信 じられないなあ」
22マハーバーラタの逸話。Jayadratha(Duryodhanaの義兄弟)がAbhimanyu(Attunaの息子)を殺したの
で、翌日の日の出ぎi、 AttunaはJ yadrath3を殺す誓い たて、K=事nの助けを得て果たす。
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医者のその時の顔は一見の価値があった、と私は後で聞かされた。困ったように、手
を何度 も何度 も見ていたそうだ。
もうひとつだけ例を挙げよう。
イギ リス支配当時、あるイギリス人の警視の息子が、イギ リスか らやって来た。 しか
し船に乗る時、転んで手を折って しまった。船の中でもインドで も、多 くの医者が治療
を試みたが、手は治 らなかった。ある金持ちの友人が、警視に ミール ・ー カリーファーを
紹介 した。カリーファー (太守)という名前が効いて、彼を呼ぶことになった。やばった
い汚れたターバ ンを頭に乗せ、長い垢だらけのシャツ、肩には赤い手ぬぐい、腰布の ド
には破れた靴。カリーファーのこの姿を見てイギ リス人は怒 り、金持ちの友人に言った。
「すまないが、私の大事な息子の手を、こんな薮医者の実験台になんてできないよ」
イギ リス人の様子から、英語の一字 も知 らない ミール ・ー カリーファーだったが、生
まれ付きの勘の良さで嫌がっていることを察 した。田舎弁まる出 しで、彼は言った。
「 旦那、ちょっと俺にぼんの手を見せてみな。何でぜんぜん痛みが消えんのか、見て
やるか ら」
「イエイエ。アナタ私ノ息子ノ手ヲ、コワシテシマイマス。アナタ、 ドクタージャア
リマセン」
イギ リス人は英語訛りのヒンディー語でこう言ったが、カリーファーもす ぐに引っ込
むような男ではなかった。彼は田舎訛 りのヒンディー語で咬nnIを切 った。
「でも、あんたは警察のえらいさんだ。あんたの息子の手がだめになったら、御 上に
訴えて俺を絞首刑にしたらいい」
その金持ちの友人もイギリス人に勧めたので、カリーファーの治療が始まった。 十七
日日に息子はテニスを始めた。カリーファーの手は、魔法の杖だった。患者は包帯を巻
いてもらった途端、眠り込んで しまった。
「骨が元のところに収まったら、痛いわけがない」と、彼はよく言 っていた。
カリーファーの暮 らしは、決 して裕福ではなかった。穀物を量り、果樹園の収穫物を
買ったり売ったりして、自分の家族を養っていた。とても思いやりがあり、いつも陽気
だった。どんな仕事をしていても、呼ばれるとす ぐに怪我人を見に行った。そのために、
一日の稼ぎをお、いにすることもしばしばあったが、その癖をどうすることもできなかっ
た。自分の食事を放り出して、泣いている子供の添え木を当てている彼を、私は何度 も
見た。彼のちっぽけな家は、田舎町と近隣の村にとつてはダヌワンタリ
23の館 も同然だっ
た。人々は、彼の家に泣き泣きやって来て、笑顔で帰って行 くのだった。ヴァイ     ト    ヤド ク タ ー
彼には欲のかけらもなかった。西洋医者のように傲慢なこともなく、伝統医学の医師
のように偉ぶることもなく、アラビア医のように気難 しくもなかった。彼は治療費 も取
らず、薬もなく、薬剤師もいなかった。すすんで患者の方か らくれる物は受け取る。 く
23 Dhanvanta五.大海を攪拌 した際、不老不死の霊水を持 って生まれたとされる神医。 イン ド医学の開祖で、
神々の医師 と伝えられる。
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れる余裕がなかったり、余裕があって くれなくて も、文句は言わない。幾度となく彼が
治療代を自分の権利ではなく支払う人の好意と考えているように感 じた。 もっとも、何
かくれようが くれまいが、カリーファーは自分の仕事をするだけだった。彼にとっては、
これは神への祈 りのようなものだった。
彼は自らの成功を神の御加護と考え、怪我 した人の役に立てることに喜び、満足して
いた。 ヒンドゥー教徒とイスラム教徒を区別することはなかった。ひとりの人間として、
怪我 した人の世話をしていた。世話をするどころか、本当のところこれが彼の習慣になっ
ていた。 こうしていないと彼は落ち着かないのだった。
ある日、私は彼に言った。
「あなたのために、自宅とは別に病院を建てようと思 うんです。馬卓に乗って往診に
行って下さい。収入 も増えるし、見た目にもかっこういいですよ」
「で も肝心の問題は片付きませんよ。それには、問題があるのです。そうなったら、今
みたいに怪我は治 らなくなります」
「どうしてですか」私は驚いて尋ねた。
「つまり先生、俺は骨を表面だけ固定 して、神様が中から治 して ドさるけど、俺が欲
を出 したら、神様は俺を手伝 って下さるかなあ」
というのは、こういうことがあったからだ。カリーファーは、 ぐちゃぐちゃになった
足を治 した。医者は、足を切断する費用として200ルピーを請求 した。足を切る以外
に方法はない、というのが医者の言い分だった。カリーファーは十時間かけて足を固定
し、一月後にはず した時には足は完全に真っ直ぐになっていた。細か く折れた骨をきち
んとつけることは医者にとっては奇跡だったが、カリーファーはこの全ての努力の報酬
として6ルピーを受け取 っただけだった。
薮医者に足を切断 してもらうためなら、200ルピーを支払 うことをいとわないのに、
カリーファーに足を付けてもらって6ルピーしか出さなか ったことに、私はとても腹が
立った。出かけて行ってその男を叱りつけ、カリーファーに相応の金を払わせようと思 っ
たが、カリーファーが止めた。彼がその日言ったことは、人類愛の珠玉集にも載せるに
価する言葉だった。
「いやいや、先生。俺が受け取るのは、無理やり取 り立てる税金 じゃない。志を受け取
るんだ。 これは商売 じゃないんだよ。子供を養わなきゃならんから、くれる物を断るこ
とはしないけど。そうじやなかったら、怪我 した人か ら金をもらったら、罰が |｀たるよ」
この言葉を思い出すと、彼は聖者にも劣らないと私は思 う。威張ることは全 くなかっ
た。私は彼の自慢話を一度も聞いたことがない。自分の技術で名声を得 られると、全 く
考えていなかった。生涯数千人 もの人々に安 らぎを与え、何百人もの人生を救ったが、自
分の方からこの偉業については決 して話さなかった。彼は、本当の意味で真っ直ぐに神
を信 じるイスラム教徒で、奉仕はこの人の性分であり、趣味であり、本分だった。
「あなたの技術を誰かに教えてやって くれませんか。そうしておかないと、あなたが
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がいなくなったら、受け継がれません」
ある日、私は言 った。
「ええ
`誰
かに教えてもいいんだけど。イスラム教徒の子は信心が足りない。今日米
たと思ったら、明日にも一人前になりたがる。 ヒンドゥー教徒の 子は、磯れの考えに毒
されてるし」
五、六年前、ひとりのヒンドゥー教徒の少年がやって来た。数日でこつをl14み始めた。
ある11、私といっしょに村に骨接ぎに行った。そこはムスリムばかり住んでいる所だった
ので、その少年は水さえ飲まなかった。夕方帰ると、出ていったきり戻っては来なかった。
「先生。 この技は俺といっしょに墓で眠るしかありませんな」
予言は当った。 もう、彼はいない。彼の技術 も受け継がれなかった。共にデーオバ ン
ドの墓に眠っている。六十才でカリーファーは最後の眠りに就いたが、生涯蒔き続けた
奉仕と愛の種は不滅だ。それもなくなるなら、人の世を美 しくする庭園 も、いばらの生
い茂る森になって しまうだろう。
原題  `MIrこKhabは'
ドク ター・ ヨー チ ン
サハーランプル刑務所。
‐九二〇年の期待と喜びにあら、れた日々.24
そして禁固一年の初めての人獄。
『刑務所の医者は私の親戚です。話 しはしておきました。できることなら、あなたを
助けてくれるで しょう。何かあったら、遠慮なく相談 して ドさい。』
友人のひとりがこの手紙をくれた晩、ある模範囚が私を作業場から連れ出 した。
ドクターは部屋の外の自分の椅子に座っていた。そばの小さな机の_Lには薬瓶が十二、
■本置かれていた。薬剤師をつとめる因人もそこにいた。彼を以前にも見たことはあっ
たが、今日初めて、真近で、 しかもじっくり見た。地面を震わせそうな長身、日まで埋
まるような頬、揺れる大きな腹、道 も砕きかねない足、人間の骨の上に張 られた象のよ
うな皮。
私を見ると、すぐに彼は私を自分の部屋に連れて行き、低い声で話 した。
「いいかね。何 も心配することはないから。 ここの所長はひどい奴だけど、君に手出
しはさせない。 もし君を労働に就かせたら、わ しがす ぐに病人にしてやるからな。そう
なったら、病院で寝て ミルクを飲んでいればいい」
241930年は、注9で述べたサテ ィヤーグラハ運動が展開 されていた。
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こう言うと彼は部屋か ら出たので、私 も外に出なければならなかった。 しかし私は出
なが ら、狼のボスが子鹿や小動物に養 rにならないかと誘っているような気が した。
外に出た途端、 ドクターは言った。
「刑務所に人 って不死になったと思いたまえ。君はサンスクリッ トを知っているだろ
う。わ しが君に伝統医学を教えてやろう。そうす りゃ左うちわだ、せがれよ」
「でも、あなたは西洋医で しょう。先生 !」
私が尋ねると、彼は言った。
「ああ。わしは、確かにそう、西洋医学の ドクターだ。だがね、せがれ、わ しは刑務所
では ドクターで、田舎ではインド医でやってるんだ。妻の実家では、みんなわ しのこと
をアラビア医と呼ぶんだ。わ しは師からあらゆる知識を学んだ。せがれ、ひとうの分野
に通 じた者にとって、全ての学問は同 じだ。インド医学でカルプーラと呼ぶ ものは、西
洋医学ではカンフル、アラビア医学ではカーフールと言う。だがね、薬は全 く同 じなん
だよ」
少 しとばけて、彼を持ち 上げて私は言った。
「あなたのような師に刑務所で会えるなんて、幸運です。でも、本は揃いますか。私
は本を持 っていないので、御自分の本を貸 して 下さるのですか」
私が師と仰いだことで、彼は喜んだ。
「せがれ、本など必要ないよ。わ しが大医者に仕立ててやるから。それにわしだって、
本など読んだこともないんだ !」
話を済ませ、私は自分の持ち場に戻ったが、頭の中で ドクターが ぐるぐる回っていた。
看守が私を粉挽きの労働に就かせたら、医者は私をす ぐに病人にする。すると、私は病
院で ミルクを飲む。一体これはどういう意味なのだろう。だいたい、コーランも読まず
にどうやってイスラム学者に仕立てるつもりだろう。
疑間が次々と浮かんできたが、答えは出なかった。その日は体置測定の日で、因人は
全員測定に行き、体重が記録簿に書き込まれた。これが刑務所の健康診断だった! 我々
が測定を受けていると、ひとりの窃盗犯がひそひそ声で言った。
「 ドクター。何 ヶ月も粉挽きをしたんだから、そろそろ病院に入れて くれんかね」
薬剤師の囚人が言 った。
「袖の下のひとつ もなしに、病院に入 りたいってか ?」
「あるぞ、2ルピー」囚人は言った。
「 じゃあ、 ドクターの靴を暖めるんだな」
薬剤師がやり方を教えてやると、因人は2ルピーを ドクターの靴に突っ込んだ。ちょっ
と周 りを見渡 しながら。しかし、 ドクターは満足しなかった。このくらいのお布施で利益
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を与えるつもりはなかった。薬剤師がせきたて、囚人がさらに2ルピーを届けると、 ド
クターは喜んだ。
「よしよし。心配するな」
ぞ して65キロの体重を記録簿に60キロと書き込み、三、四日毎日病院に来るよう
にという指示を小声で与えた。
次の日から、その囚人は病院に通い始めた。 ドクターは彼に赤痢という病名を与えた。
こうして四日目に、病院に入院 した。刑務所の病院は、本物の病人にとっては恐ろしい
地獄 も同然だったが、仮病の者にとってはどこかの王国のゲス トハウスのようなものだっ
た。その時、なるほどこれが、 ドクターが病人に仕立てる技芸の作法なのだということ
が分かった。
*
ドクターの治療法 も全 く変わったものだった。全ての薬を十二本の瓶に入れていた。
それぞれの瓶には、カレンダーから切り取った 1、 2、 3、 4等の番号が張 ってあった。
というのは、薬剤師が薬の名前を理解するのは不可能で、 ドクター自身 も処方箋を書 く
ために費やす時間を、ナショナルロスつまり国家的な損失と考えていたからだった。
たいてい、彼は病人に触れなくても遠 くから見るだけで充分だと考えていた。体温計
は数週間、また聴診器は数か月間、家に置きっばなしになっていた。それ らをポケット
に突 っ込んだ日には、二、二人の病人、特に会議派党員の患者の脇の下にちゃんと体温
計を差 し込み、胸に聴診器をあてた。
ある日、私は微熱があった。体温計を当てて、 ドクターは飛び上が って言った。
「あれ、四十度も熱があるよ !」
私は吹き出した。つまり、いったん人の体温を計 ったものを、日盛 りも下げずに私の
脇の 下に当てたのだった。聴診器を使 う時、耳に入っていようが首にぶ ら下がっていよ
うが、何 も注意を払わず、ただ胸に当てただけですっかり分かるのだった。
彼は、診察の済んだ病人を薬の台のそばに一列に並べ、全て診察が終わると囚人から
‐本 ビーリー25をまきあげ一服やり、薬剤師に言う。
「一番に7番、二番に9番」
意味は、一番の患者に7番の薬を、二番の患者に9番の薬をやれ、という具合だ。 こ
うして全員の診察を済ませ、病院に行 く。
しば しば、こんなこともあった。
「五番に10番」と言 うと、薬剤師が「 ドクター、10番はなくなりました」と言っ
た。すると ドクターは瓶にLlを遣 った。
「ほら、そこに置いてある黄色いやつだよ」
25ィン ドの廉価な葉巻 きタバコ。刻みタバコを リュウキュウコクタンなどの本の葉を丸めて包み、赤い糸で
巻いたもの。
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しか し薬剤師は意味が分か らず答えた。
「 これは12番です、 ドクター」
これを聞 くと、彼はもう一度瓶を見詰めて言った。
「そうなんだ。12番をやれ。それも効 くのだ」
薬剤師は、自然に Lを向く因人の開けた11の中に、アル ミの匙でひと匙、薬を放りこ
んださそれは、南インドの人たちが壷か ら水を飲むのと似ていた。
どの患者が ドクターの病院に何「1人院するかの鍵は、 ドクターの手に握 られているわ
けでもなければ、患者の病状次第というわけでもなかった。 これは、病気の因人が何回
彼に「靴の下」を届けるかにかかっていた。
月曜日に市の医務官が視察に来ると、 ドクターは健康な病人を前もって本物の病人の
ようにそこに寝かせておいた。 しかし医者が帰ると、彼 らは飛び起きて、本物の病人に
は耐えられないほどの大騒ぎを した。
何人かの病人に、 ドクターはいつもミルクを与えていた。病人全員の ミルクが合わせて
3セー ルなら、この3セー ルのうち出入りの牛乳業者が 1セー ル分の ミルクを ドクター
の家に届け、その代わりに1セー ルの水をそこに混ぜ、きっちり3セー ルにして病人用
に病院に届けるのだった。牛乳業者と ドクターに加えて、病院の主任の薬剤師、看守、厨
房の責任者 もこの ミルクに関税をかけた。 このように、牛乳屋の家から病人の日に11く
か届かないうちに、この牛乳はガンジス川、ヤムナー川、サラスヴァティー川の合流点
のようになっていた。
一度、私が会議派囚人の意見としてこのことに触れると、 ドクターは言った。
「君は学があるのに馬鹿になったね、せがれ。おい、牛乳は人間の飲むだけのものじゃ
ないぞ。これをもらったら、病人はいいものをもらっていると少 し気が楽になるだろう。
これにちょっと水が混 じったの混 じらないのって、たいした問題 じゃないだろう」
呼´吸おいて高等裁判所の判例を出して言った。
「マハー トマ ・ー ガンディーなんて牛乳をやめて山羊の ミルクを飲み始めたし、 ドロー
ナーチャーリヤ26は息子に麦粉を溶かして飲ませたのだ。だから、単なる気休めなんだよ」
'私は、 ドクターがたいへん論理的だということを認めざるをえなかった。
ドクターは、容姿が醜 くかったのとは対照的に、優 しい声を していた。彼が年とった
因人まで『せがれ』と呼ぶので、アンダマン島の島流 しから戻った年老いたラフマーン・
カーンはある時うまいことを言った。
「もし父親が4Lき返ったら、父親にFlかって『よう、せがれ。元気だったかい』って
言うだろうなぁ」
Pこ■laV3に武術を教えた。
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26 DrOnaマハー′ヾ~ラタに登場する有名な聖仙。
ドクターは大変な眠たがりで、自分で も、「朝六時から夕方の六時までずっと仕事をし
たか らうて、どうっていうことはないけど、夜起こされたらむかむか して しょうがない」
と言っていた。
とは言って も、起 こすのも並大抵なことではなかった。彼はとても深 く眠っているの
で、耳元でガンガン鳴る鐘の音でもビクともしなかった。眠 っている間 ものすごい鼻「を
かくので、初めて来た客は家で臼を挽いているのではないかと思 うほどだった。それで
も起 こそうと決心 して奮闘すると、一時諧1かかって日を覚まし、まずこう聞くのだった。
「何だ。どうした。誰か脱走 したのか」
病人の症状が悪化 したと伝えると、 ドクターは言った。
「馬鹿たれが。病人が死にかけたか らって、わ しは、死神の車をす ぐに停止させるよ
うな信号じゃないぞ。病気が悪化 したら、お前がアーアーアーアーとちょっとスピー ド
を 11げて嘆きの声を出してやれ。だいたい、わ しが起きたか らって、することは何 もな
いじゃないか」
模範因はどんなにひどい病気でも、彼を起こす気にはなれなかった。なぜなら、彼は
前もって全員に言っておくのだから。
「私を夜起こしたら、昼間こき使 ってやるか らな」
このイギ リス式の御触れを、次のように誇 らしげに説明 した。
「わ しは ドクターだから、わ しが病気と書けば病気で、健康と書けば健康なんだ。い
いかばうや、今度はひもを編むのだ。チガヤを打つのだ。Elをlllすのだ。病院で、長い
問極楽 :=昧したからな。わ しの筆先には、これだけの力があるんだぞ」
この筆の力にもかかわらず、会議派因人のために起きなければならないことがあると、
次の日彼はずっとあくびをしてぶつぶつ言っていた。年老いたラフマーンは ドクターに
言った。
「よそに転勤させてもらったらどうだ。 ここじゃあ、これか らもこんなものですぜ」
これを聞 くと、 ドクターは頭に手をやって深 く息を吸い込んで言った。
「ラフマーン、転勤させてもらうとこなんぞ、ありゃせぬわい。 この自アリみたいな
奴らは、国中にいるんだぞ」
父親とバラモンに付けて もらった名前を約二十年間使用 した後、ある日、彼は新 しい
名前をもらった。 ドクタ ・ー ヨーチン。
これもおか しな話なので、お話 ししよう。
タークル・ アルジュナ 。シンのひ臓が刑務所内で腫れて、彼が少 し衰弱 したので、仲
ll]たちが心配 した。彼自身はとてもL]数が少なく、死ぬようなことがあっても、自分の
ことについては何 も言わないような男だった。ある日、無理やり彼が ドクターのところ
に運び込まれた。診察 した ドクターは言った。
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「別に入したことはない。_i、二日で良 くなるだろう」
そして親切にも、Fl分で立ってヨーチンをつけた綿棒をタークルの腹に塗 った。
私は後で言った。
「 ドクターも不思議なことをしますね。ひ臓は腹の中なのに、ヨーチンを腹の Lに塗
るんですか」
「君は会議派党員のいる刑務所に人 って、頭がおか しくなったん じゃないか。君ねえ、
ヨーチンはねえ、ひ 臓どころか 猫 も溶かすんだよ。flの腹の中で跳びはねてる blTl
をね」
ひ 歳と ぶ
~の
語El合わせで我々はその日笑い転げた。しか し数 LI後、本当に大変なこ
とが起こった。一晩中ダルムビール・ ヴェダーランカールの奥歯がおそろしく痛み、本
人も眠れなかったし、我々も眠れなかった。朝、 ドクターが彼を診察 して大きなガーゼ
をヨーチンに浸 して、歯茎に当てた。ヨーチンを日の中に !またたく間に彼のLf4と歯茎
と顎が焼けただれ、見るか らに恐 しくて息が1[1まりそうになった。
医務官のホームズ先41に訴えると、先生は信 じられない様子だった。 しか し、病人を
診察すると、怒 りに我を忘れて叫んだ。
「君は馬鹿か、豚か。 ドクター、君はこのガーゼを奥歯に当てたのかJ
ホームズ先生が尋ねると、 ドクターは言った。
「こいつは痛みが止まらなかったら死ぬ、と言っていたんです。こいつに痛みが消え
たかどうだか、聞いて 下さい」
ドクターは、まだ自信満々だった。これを聞いて、ホームズ先生が笑ったばかりか、ダ
ルマヴィールの焼けただれたIJにも微笑みが広が った。ホームズ先生は車をやってri分
の病院から薬を持 ってこさせ、 ミルクを出すように指示 し、少 し謝った。帰る時、 ドク
ターをもう一度叱った。
「君に医者の資格はない。牛のかわりに、畑に水でもやっておれ」
イギ リス人の役人のお叱りを我慢して聞いていたが、外に出た途端、すまし顔で1:った。
「 ヨーチンにどんな効果があるか、知 りもせぬくせに。できるものなら、ここの会議
派党員全員に一杯づつ飲ませて見せてやるんだが」
そして、いつどこから新しい名前がついたのか、まるで彼は生れなが らにして ドクタ ・ー
ヨーチン・ プラサー ドという名であるかのように広まった。
ドクター・ ヨーチンは全 く動物のような人だったが、確かに人間的な動物だった。つ
まり、彼の人間性に獣が潜んでいたが、動物的なi面にもどこか人間性が潜んでいた6
ある時、自分の得にもならないのに、ある村の未亡人の一人息子を心から可哀相に思っ
て助けた。息子は、伯父たちの企みで危 うく絞首刑になるとこだつた。 ドクターがその
気になれば、この件で充分にお礼をもらうことができたのだったが、それはしなかった。
私が言うと、「金は天 ドの回りものさ、せがれ」と答えた。
llllじように、またり1の時、 ドクターは言った。
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「囚人から100ルピー稼いで、そのうち2、 3ルピーを使 ったからって、どうって
いうことはない」
時々自分の病院で沸かしたお茶を独房に届けて くれた。そういう時には彼がカルナ27ゃ
ダディ_チ28そのものに見えたものだった。
実は人間は、根本的には常に善人なのだが、環境が人間を変えるのだ。 ドクタ ・ー ヨー
チン・ プラサー ドも、環境が作 り出 した不思議な人物だった。
原題 `p5ktar Tincar Prasad'
国の宝
「サー ドゥーシン、被告は第四十四条29を破 ったことを認めるか ?」
「わ しがなして破るんだ ?」
法廷が静まり返 った。
・九二()年、サティヤーグラハが繰り広げられていた。国中に、祖国に身を捧げる精神
がみなぎっていた。義勇隊員はすすんで逮捕された。警察は彼 らを法廷に突き出し、そ
の罪状を読み 11げた。いつ も判事が間うと、被告は「相違ありません」と答え、判決が
下され、およそ |´三分間で裁判は終了する。裁半1のために警察は何 も準備 しないし、法
廷調査官は全 く証拠調べをせず、検察側は証人ひとりたてないほどである。確かに、被
告自ら罪を認めるなら、証拠集めなど必要あるものか。
その「1、 サー ドゥーシンが公訴事実を否認すると、しきたりとなったこの流れが止まっ
たかのようになった。まるで道を歩いている人の足にとげが刺さったかのようである。
ilレク タ ー
判・F・が証拠不足と言 ってサー ドゥーシンを釈放すればイギ リス人の地方長官からひどく
お叱りを受け昇進の見込みはなくなり、法廷を延期するとすれば、その理由を何と説明
すればいいのだろう。
チャンドラダル・ ジヤールという老狛な判事はサー ドゥーシンをじつと見た。 i■直そ
うな無学な農民。この男がうそを言 うはずはないのにどういうことだろう、と考えた。
「 ミスタ ・ー サー ドゥーシン、君はデーオバンドには第四 卜四条が出ているのを知 っ
ていたか ?」
田舎弁でサー ドゥーシンは答えた。
「出てるだろうよ。で もわしは、大通 りをシロガンを叫んで回ったけど、そいつは全
然見んかった」
27 Karna.マハーバーラタの登場人物。Pi■daVaの敵ながら実は兄弟で、気前がよく、物惜しみしないこと
[有名。
23 Dadhlci.リグヴェーダに初出する聖仙。助けを求めたIndra神に、 自分のl1/J骨で武器を作 り与えた。
20ィンド別法第 ―四四条のこと。非合法の集会で武器の所有を禁止す る条項。
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ジヤール氏は笑 った。なかなか手強い。
「サー ドゥーシン、君は月曜日に村からデーオバンドにやって来たんだな。それか ら
君は何をしたんだ」
「判事さん、わしを困 らせんでおくんなさい。わしは何かしたかもしれんが、あんた
のシジュウシジョウは破いとらん。わしは村から来て本部に行って、そこで夜、先生が
liっとうた。人をののしったり、物を壊 したり、暴力に訴えてはならんというのがマハー
トマーの命令 じゃから、わ しが シジュウシジョウを破 ったりするもんか。間違いありま
せん。判事さん、悪 く思わんで くんさい。でも、警察の言うことは全部でたらめなんで
すわ」
判事は思わず笑ったが、見当がついてきた。笑いをこらえて尋ねた。
「分かった、分かった。それで火曜日に何をした、サー ドゥーシン?」
「いや、何 もしとらん。ただ桑の枝に会議派の旗をくくりつけて、人通 りを『マハー
トマー・ ガンディー万歳』って叫んで回ったけど、本当にわ しはみんな回ったけど、ガ
ンジス川にかけて、わ しはシジュウシジョウには会 っとらん。 うそじゃない。そいつが
破れたとしても、わ しゃ知 らん。勘弁 して ドさい」
半1事にはもうこれで |・分だった。彼は判決を下した。情状酌量を望むので、被告は放
免する。サー ドゥ=シンは驚き、その日のうちにまた本部
に来て言った。
「先生、あの判事はわ しをひどく困 らせたけど、あんたはわ しに前もって全部教えて
くれたから、わ しは言 ったのさ。破 ったとか破 らんとか、わしはそいつを見たこともな
いわ」
私はサー ドゥーシンに、釈放された本当の理由を説明してやった。私は、彼が恥ずか
しがるだろうと思 ったが、彼は気合いの入 った口調で言った。
「わ しに明日、もうひとつ旗を下さい。わしは今度はそいつの正体を見てやる」
そして次の日、彼はまた第四十四条を破 り捕えられた。公判で彼はまた訊かれた。
「被告は第四十四条を破 ったか」
すると彼は大声で言 った。
。「破ったなんて もん じゃねぇ。 シロガンを叫んで、そいつの骨を一本残 らずへし折 っ
てやったのさ。かわいそうに、一月やそこらは寝込んで、治療を受け、療養することに
なるさ」
判事は少 し笑い、少 し照れ、そして二ヶ月の重刑を下 して席を立った。
私はその日考えた。そ して今でも考えているが、サー ドゥーシンは祖国の隷属の意味
も分からず、独立に対する期待 もなく、革命 もガンディー主義 も分かっていなかったの
に、彼を突き動かしていたものは、一体何だったのだろう。
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私の疑間は、今なお疑間のまま残 っている。 こちらへ歩いて来るのが見える。私の思
いJlの花園を歩いているひとりの男性:履いているのは何の変てつもない靴、磨いたの
は靴を作った職人だけだろう。ほとんど洗濯に出されたこともないありきたりのシャッ
とズボン。頭はつるりと禿げあがり、髪は後ろの 下半分だけ残り、刈り残 したヒンドゥー
チュラィヤー
の 髭 が東ね られずに後ろに垂れていた。
この人は誰だ?一九二〇年の運動でサハーランプル刑務所の10号棟で、彼を見かけ
た時、ひとりの友人に尋ねた。答えは「チュティャー・パルサー ド」。
右の耳にペン、脇に記録簿。私は言った。
「ちゃんと教えて くれよ」
「俺を信用 しないなら、誰か他の奴に聞いてみろ」
そう友人に言われて、本当に私は訊いてみた。すると、別の男も同じことを言った。数チュティヤー
「J後、その 髯 か ら呼び名がついたということが分かった。本名はシュリ ・ー シヴァ
ナーラーヤナで、所長代理だった。 とてもまっす ぐな人だと私は思 った。また同時に、
人の素直さまでもすかさず笑いものにするとは、我々の精神のたるみも相当なものだと
思 った。
しだいに彼のことが分かってきた。一九 二〇年、彼はアーグラー刑務所の責任者だった。
故クリシュナカーント0マーラヴィーヤ30、マウラーナ ・ー ハスラット・モーハニー31等
会議派の指導者は、その刑務所に収容されていた。刑務所では賑やかに詩の会が開かれ、
シヴァナーラーヤナ氏の監督の下、誰もが和やかに過ごしていた。面会Hには彼は刑務
所の人間を開け、群衆が皆、中に入り込み、まるでその日はそこでグーガーピールの祭
り32でもあるかのようだった。時間の制限も全 くなく、夕方まで全員座 り込み、夕方帰
る時はまるで行列のようだった。ある日、この行列といっしょにクリシュナカーン ト・
マーラヴィーヤ氏も刑務所から外に出て、友人と話しなが ら大通 りの方へ行った。そこ
に着 くと、自分が囚人であることを思い出し、急いで帰 った。
この事件の噂は飛んで行 って上 rt‐lまで届き、シヴァナーラーヤナ氏は所長か ら所長代
理に降格されて しまった。彼はこの報告をまるで自分の人生には全 く関係ないかのよう
に受け止め、またいつか所長になるために努力もしなければ、望みもしなかった。
九´二〇年 と三 二年の運動の際には、代理であったが会議派党員の因人が安心 して暮
らせるように会議派全国委員会によって任命された連絡官のような存在であった。夕方
六時に刑務所は閉まり、六時半にはその日の刑務所のニュースが全て会議派事務所に伝
えられ、L時にはそれはチ ョークで黒板に書き込まれた。誰か会議派の党員が別の刑務
所に移される時は、駅で家族の者や友人が出迎え、花輪をかけ、御馳走 し、スローガンを
30(K,■●Kint,1883-1941)イラハバー ド出身。マダン。モーハン・ マーラヴイーヤの甥。 スワラジ党員。
サテ ィヤーグラハ運動に参加 し、三度投獄されている。31(HaSaFat MOhanl,1878-1951)国民会議派過激派。 ウル ドゥー語の詩人としても有名。
32 Gigi PI「北西部インドを中心に信奉されている伝説上の聖者。蛇に対 して力を発揮するものとされてい
る。G■8こPIrを拝むと蛇の危険から身を守ってもらうことになると考えられており、バー ドン月の黒半月の
9 H Cigi Naumlという祭りが祝われる。(古賀勝郎「北中部インドの祭り1)
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叫び、群衆が集まった。C I D33は両事件について Li司に報告 した。 11司が問いただす。
「刑務所の情報がどうして外にもれるのだ ?」
調査がなされ尋問されたが、 一度 も真相はつかめなかった。 これは全て、所長代理の
凄腕のなせる技だった。 これだけではない。一‐時の情熱に流されてやって来た者の中に
は、刑務所暮らしが耐えられない者 もいたのだが、この人のおかげで刑務所は耐えられ
る場所になったのだった。
ある日、私は言った。
「 こんなに長 くつ らい仕事を しても、まだ代理止まりなのは私たちのせいです。私た
ちは花輪をかけて刑務所に来て、花輸をかけて刑務所から出ます。でも、あなたの犠牲
を誰が評価できましょうか」
彼はシャツをまくりLげ、裸の胸にぶ ら下がっているめぼうきの首飾 り34を見せて言
った。
「あなたたちは、刑務所に来る時と出る時花輪をかけますが、わしは刑務所でもいつ
でもマーラーをかけていますJ
そ して、びっくりするような大声で笑った。なんとも言えぬ無欲で澄みきった笑い方
であった。
それか ら真顔になって言 った。
「看守という言葉はまるで地獄の獄 卒で、その恐ろしい姿がわ しの前に立ちはだかっ
ているように感 じるが、わしと獄 卒の間には代理という言葉が挟まってくれたので、恐
ろしい獄 卒は陰に隠れて見えないみたいだ」
これを聞いて、私は身の震えるのを感 じた。すると彼は言った。
「何度仕事を辞めようと思 ったことか。でもその都度心が言うんだ。お前は確かにイ
ギリスに雇われた労働者だが、召使や使用人では全 くないではないか。召使だとすれば、
それは自分の精神だけのもの じゃないのかってね」
しば らく考えて彼は言 った。
「マハー トマー・ ガンディーはサティヤーグラハの勝利にとっては、神に祈るだけの
人でも非暴力の兵士だと、書かれたことがありました。それか らは、差はあろうが、わ
しもマハー トマーの兵 lfだと思 って慰められたのです」
私たちは別々のバラックで暮らしており、他のバラックヘ行 くことは禁 じられていた。
絶対にむこうへ行 くことはできなからたが、離れ離れになっているという気はしなかった。
私たちは絶え間なく情報を得、常に意見を交わ していた。数珠に糸を通すように、代
理が我々をつないで くれていたからだ。
昇進に対する欲望や退職後たっぷり年金をもらうという誘惑はどれほど強いものだろ
う。それから逃れるのは、困難どころか不可能だったが、代理はこの不
"∫
能をいとも簡
33criminal IIIvestigation Department_
34■dsIはヒン ドゥー教、 とくにヴィシュヌ派の人 々が聖草 とし崇拝の対象 とする多年草で、罪や磯れを浄め
る力があるとされている。(「南ア ジアを知る事典 |ヽ「 凡社)
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単に口∫能に変えた。おそらく自分では何か しているとは決 して思 っていなかったのだろ
う。信念はとても気高く、その行動は美 しかった。とて も無11な人ではあったが、彼の
思い出は実に生き生きしている。
ガンディージーの政治的成功は祖国の前に示されたが、これがマハー トマーの最大の
成功だったのだろうか。サー ドゥーシンという義勇隊員とシヴァナーラヤナという代理
を思い出すと、私は思 うのだ。民草の心に植え付けることのできた無償の熱誠が、ガン
ディージーの最大の成功だったと。欲を捨て、普通の人々が祖国のために身を捧げる時
を望み、機が熟すと我が身を顧みずに突進 したその熱誠。
我が故国に喜びあれ、自由あれ
我が命は如何になろうとも
一九二〇年。ファテーガル35刑務所の模範囚スダルシャン。模範囚とは、刑務所の囚
人を統率する囚人である。刑期の長い囚人が、刑期の半分以 上を過ぎると模範因に任命
される。彼 らは黄色い制服を着、記章をつけ、4ルピーの月給をもらう。重罪の因人だ
けが、良い行いの褒美として毎月四日間刑期が短縮されるが、模範囚は六日、また役人
が満足すれば毎月七日まで短縮される。 この軽減は因人にとっては喉か ら手が出るほど
欲 しいものだ。なぜなら、これには二十年の禁固刑の囚人を十四年で、つまり六年早く
釈放させる力があるからだ。
スダルシャンは殺人罪で十四年の実刑判決を受け、すでに十年を過ごし、二年半の軽
減を受け、間もなく釈放される予定だった。釈放される囚人の胸は、夢でいっぱいで、四
六時中空想にお、けり、夢想家になり、夜 も昼 も新 しい人生を思い描 く。スダルシャンは、
家に帰ればまず最初にれんが造 りの家を売ることになっていた。彼の家に住んでいるfn・
家人と刑務所にいるうちに話 しをつけ、 1万6千ルピーで取 り引きが成立 していた。 4
千ルピー以 llの銀行預金があり、その他分散 しているいくらかの金 もあわせると、約二
万五千ルピーが彼の手に入ることになっていた。それから、少 し出費 し、貧 しい娘を嫁
に取 り、いっしょにボンベイに行って何か商売を始める予定だった。この全ての夢は、次
の 一言に込められていた。
「世間 じゃ毎年ディーワーリーの祭 り36がぁるけど、先生、俺の人生では今年が初め
てのディーワーリーだ」
ダシャハラーの祭り37の前に釈放されるという確かな見込みがあり、手紙のやりとり
で全て 手配を済ませた。過去はもう終わりを告げた。現在には何 もなかった。ただ未来
35ァ_グラーの東、約 160キロに位置するウ ッタル・ プラデーシユ州の小都市。
36ヒンドゥー教の祭で、毎年カールテ ィク月 (イ ン ド暦第八月)黒半月最後の日に行われる。家の中や外に燈
々を点 し、宮の女神Lak,mlを拝む。
37ヒンドゥー教の祭。アーシュヴイン月(9-10月)の満月に向けて「 11間行われる。秋の始まりを祝 う祭。
ヒン ドゥー神話では、 ラーマエ l‐がRav●■ を倒 しためでたい H。
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の夢のみが彼の本当の人生だった。それは甘い新婚生活の夢であり、喜びに満ちた夢で
あり、幸やかな未来の夢であった。
ファテーガル刑務所は、上の 級 の会議派囚人たちで賑やかだった。昼間は学習会があ
り、演説があり、夜はお祈 りがあり、バジャン38が響き、話 しの中でガンディーやネルー
の思い出話 しが語られ、皆夢中になって歓声をあげていた。スグルシャンは心では監獄
の外にあり、清 く正しい市民生活を送 っていた。会議派の同志パルメーシュワリーラー
ル・ グプタが語ったことだ。グプタ氏の言葉によれば、実はスダルシャンも今では会議
派党員になって しまっていた。彼はグプタ氏に言 った。
「だんな、マハー トマー・ ガンディーに必ず会わせてくれ。機会があれば一度は俺 も
会議派党員として刑務所に来るからな」
模範囚だったので、彼は所内のあらゆる場所に行 くことができ、刑務所の外とも行き
来する仕事もあった。その御利益に与かったのは、会議派党員の囚人だった。自分の秘密
の手紙をスダルシャンに託 し、彼は外のポス トに投函 した。汗1務所にはラブレターを書
く者はもちろんいたが、作家や記者 もたくさんいた。彼 らは刑務所のニュースを友人の
編集者に送 り、それ らは掲載された。それには、政府が驚き刑務所の情報が流れたルー
トの解明に乗り出すというような情報までもが含まれていた。
あるロスプルシャンが刑務所から出ようとしていた時、身体検査が行われ、ポケット
から秘密の手紙が十通出てきた。中身は相当なものだったが、どれも署名はされていな
かった。イギ リス人の所長は怒 り狂 った。上から厳 しい叱責を受けていたのだ。彼はそ
の手紙を書いた者を裁判にかけたいと思 った。スダルシャンはその者たちの名を尋ね ら
れると、答えて言った。
「知るもんですか」
所長は脅 した。
「名前を言えば、お前の罪を許してやろう。わ しの特権でお前の刑期の残 りを全て免
除 してやろう。明日にも釈放されるぞ」
とて もつ らい選択だった。ヴィシュワー ミトラ仙の前に天女メーナカーが 立ったよう
なものだった。39スグルシャンは身震いひとつせず、全 く変わ りなか った。平然と彼は
言った。
「 |―年暮らした刑務所に、あと数ヶ月いるからって、友人を裏切るわけには参りません」
所長は烈火のごとく怒 り、どなった。
「誰が数ヶ月だと言った。刑務所の規llllに従い、お前を裁判にかけ、刑期の短縮を取
り消 してやる」
スダルシャンはこれを聞くと真っ青になった。すると、雪鳴にも似た声で所長は言った。
38神に対する熱烈な献身を歌 うイン ド声楽曲の一形式。
391ndra神の命により、ある時 Mena■こは森で苦行を しているVttvこmitra仙に近づき誘惑 し、 苦行の邪魔
をした。 これによ り、Sa■untalこと呼ばれる女の子が生まれた。
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「こいつを独房に入れて考えさせろ。明日にも家に帰 って結婚するか、さらに四年間
刑務所で暮らしたいか」
スダルシャンは二十四時間独房に閉 じ込められ、次の日また所長の前に引っ張 りださ
れたЪ
「考えたか ?」
所長は真剣な口調で尋ねると、彼は答えた。
「ええ、考えました」
所長は期待を持ち、猫なで声で言った。
「 じゃあ、全員の名前を言え」
「:書き取って下さい」
話そうとすると、看守は紙とペンを用意 したが、ひどく馬鹿にした日調でスグルシャ
ンは言った。
「手紙は全部、スダルシャンが書いた」
看守は青くなり、所長は怒 り狂 った。
「 こいつの記章を外せ。鞭で打て」
身体から模範囚の記章が外され、所長は自分の日の前でスダルシャンを鞭で打たせた。
それは、人間どころか銅像でも血を吐 くようなものだったが、その日刑務所中で1尊になっ
たほど、彼は静かにそれに耐え声さえ出さなかった。
それから彼を独房に入れる時、所長は言った。
「明 Flも名前を言わなかったら、刑期短縮は全て取 り消され、また四年間刑務所で暮
らす ことになるだろう。よく覚えとけ、スダルシャン。今度は模範囚ではなく普通の囚
人と向 じように、挽き臼を回さなければならんのだぞ。行 って考えろ !」
次の日、スダルシャンはまた引き出されたが、自分の言葉を変えなかった。 二年半の
刑期短縮は取 り消され、粉挽きの労働につかされた。約 一ヶ月後、ある日彼が会議派党
員たちの所に来ると、全ての者は彼の悲 しみに敬意を表 し、その原因は自分たちにある
と言 った。皆、彼のことをとてもかわいそうだと思ったが、彼は言 った。
「あれたたちは、かわいそうだと思 っているだろうけど、ちつともそんなことはな
い。
やっと俺も、マハー トマー・ ガンディーの兵隊になったと思 っているんだ」
「でも、四年は長いよ、スダルシャン」
パルメーシュワリーラール・ グプタ氏が同情 して言 うと、落ち着いた声で答えた。
「俺は、裁判で絞首刑になったら縄をつかむような往生際の悪い男じゃ
ない」
刑務所生活が四年延びたことを、全 く悲 しんではいなかった。それどころか、誇らし
いことであった。その誇りこそがスダルシャンを生まれ変わ らせたのだった。
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一九 1(1年、独立運動が吹き荒れる嵐の11 。々
シュプレヒコールが大空にこだまし、ピケに舶来衣料の店は悩まされ、道は熱気を帯
びたデモ隊でうめつ くされ、イギ リスの支配機構は怒 りで火を吹いていた。
それはデーヘラー ドウエンだった。パンディット0マハーヴィール・ティヤーギー40は
因われの身で、その妻シャルマダー人人が戦場にいた。
その「1アイスレーホール通 りのイギリス人の店に対するピケが始まると、険 しい実行
きとなった。 一方には選りす ぐりの機動隊liが警 棒を構えて戦闘態勢につき、他方には
会議派の堅い信念の義勇隊ξtが死ぬ覚悟を決め、今にも警 棒の雨が降り、頭がかち割 ら
れる気配である。
シャルマダー夫人は病気であったが、知 らせを聞くと駆けつけた。病気の身でありな
がら、胸には1lヶ月になる娘ウマーを抱いて、たとえようのない美しさをたたえていた。
彼女がアイスレーホールに着 くと、もう ‐方からイギ リス人の警視がやって来た。お、た
りの間には義勇隊員、群衆、そして警察。
空気が張 り詰めていたが、警視はシャルマダー人人が:]にlLまるといきり立った。
「警 棒行使」
警棒の雨が降り出 した。シャルマダー夫人はウマーをひとりの義勇隊員に抱かせると、
自らは警棒の雨の中に飛び込んだ。 しか し、民衆は皆が皆彼女のように勇気があるとい
うわけではなかった。人々は散 り散 りに逃げ、警察は怒りに燃えた。義勇隊員は r供を
抱いて逃げる時、転倒 した。そこへ警察が近づいた。
義勇隊員は我が身を顧みず、その胸に抱 くシャルマダー人人の1主のことだけを考えた。
すばやくウマーを草の 11に置き、自分はその Lに覆いかぶさった。今や彼の腹はウマー
を守る鎧となり、天を仰 ぐその腰に警棒が続けざまに振り下ろされた。 しか し、彼は微
動だにしなかった。別の警部がこれを見て、そこまでやって来た。
「ここで死ぬつもりか」
警部は警視の目を盗んで尋ねた。
「ああ、あんたたちがここをのかないなら、ここで死ぬ」
`すでにその間、彼は更に■度腰を打たれたが、決 して動かなかった。
「おい、お前。地面に捕まったのか ?」
「いや、俺はデーヘラー ドゥーンの宝を預かっているんだJ
警部が肩をつかんで引 っ張ると、その下で、つぶ らな瞳の赤ん坊がこちらをじっと見
詰めていた。警部は義勇隊員の信念の堅さに仰天し、次のロシャルマダー人人に,手つた。
「警察はおろか軍隊にも、あのような信念があるものだろうか」
原題 `De`ke Hlre,MotT,L51'
―ンの司令官と呼ばれた全インド会議派委員会のメン′'一,ぷ:檄燕ミ醜為%懇宴11°デ
~ヘラードゥ
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使用 テキス ト  Kanhaiy51al Mi`ra:`DIP」ale,Sankh Btte',Bharatly Jianp■h,New Delhi,
1987
カナイヤーラール・ ミシュラ・プラバーカル  1906年5月29}l、サハーランプル
県デーオバンドに41まれる。15歳で中途退学 し独 立闘争に参加。1920年、会議派義勇隊
員。1924年、社会に奉仕する誓いをたて、パルダー制、不可触制、飲酒、女性虐待等の
悪習を廃止するために戦う。1929年、ガンディーに全てを捧げる決意をする。1930、32、
42年、投獄。この間、父、妻、息 子を失うが、志をまげない。1935年、ガンディーのも
とで清貧の誓いをたて、先祖代々の家を 1軒寄付する。 イン ド独 立の年の 1947年8月
15日、自らの文学活動が政治という枠にとらわれることを避けるため、会議派を離党。
1929年、ジャーナリズムの世界に入 り、81年まで雑誌を編集 し、数百にも及ぶ評論
を言く。 ′1「1誌ιま、 `Brtthmaず,`Sarvasv',`Vi`v崎五an', `五nti',`J醸moday'。 週干1:志は、
`Garhde`',`Vi`vas',`Vikas'。
1977年から80年まで病に悩まされる。
文学は詩、短編、随筆、ルポルタージュ、児童文学など多岐にわたり、Flらの経験に
基づいた独特の文章を残 している。
主な作品集は、`NayI Plrhl Naye Vicar'(1949),`JindaF Muskar面'(1 54),`Moti
Ho GayI Sonゴ(1957),`Aka`Ke Tare,DharatT Kc Phul'(1952),`Dlp Jale Sai■h
Btte'(1957),`BttC Payaliya Ke Ghuighari'(1957),`K,att Bolc Kttl Muskaye'(1963),
`Ma■ake Agan Cahake Dv激'(1962),`Jiyё TO Esё Jiyё'(1975)等。
本篇は、`DIP Jale Sa」ぬ Btte'の25篇の中から序文を含む 5篇を選び訳出 した。 こ
の作品集では、父親をはじめとする身近な人々に題材をとり、その人間性が描かれてい
る。 普通の人々を闇夜を照 らす 燈 と日の出前に吹き鳴らされる法螺の音にたとえ、そ
の44き方に読者が人生の規範を見出だすようにという著者の願いがこめられている。
訳・ 注 長崎広子 (大阪外1可語大学大学院)
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